故事起始于1979年残酷寒冬的苏格兰高地。伴随英国第二次石油危机与制造业罢工狂潮，坐落于斯佩塞河畔的古老酿酒庄园「麦卡伦」正面临跨国财阀恶意收购与家族权力移交的生死分水岭。年迈而专横的庄园领主阿奇博尔德·麦卡伦在冬至夜召开秘密理事会，准备公布一份涉及巨额地下走私资本与改组庄园所有权的全新遗嘱。然而，当晚一场百年罕见的暴风雪斩断了通往外界的唯一吊桥与电报线缆，古堡顷刻化作悬浮于漆黑雪海之中的绝命孤岛。
次日清晨，被重锁锁闭的一号地下橡木桶库房中，阿奇博尔德并未依约现身。酒窖主管推开厚重的铜铆钉冷库门，空气中弥漫着刺鼻的泥煤苦杏仁香气与铁锈味。一具被陈年橡木桶浸透的无头躯体赫然倒在发酵槽中，而标志着家族核心传承、价值不可估量的1979年首批次单一麦芽原浆桶竟不翼而飞。赶来封锁现场的年轻督察加文·罗斯发现，所有在场宾客——包括怀揣巨债的家族长子、远道而来的伦敦金融掮客、深谙草药化学的女调酒师，乃至沉默寡言的守冰人，各自都携带着一份残缺的1979年账目附录。
调查过程中，加文·罗斯督察逐渐发现死者阿奇博尔德并非受害者那么简单。早在二十年前的冷战高潮期，这片庄园便被军情六处与爱丁堡跨国走私辛迪加用作贵重违禁化学品的中转站。所谓「麦卡伦1979」的特殊配方，实则是将绝密军工微缩胶卷与同位素样本封存进蜡封橡木内壁的代号。随着第二名、第三名知情人在风雪夜惨遭以「蒸馏七阶段」为仪式的残忍猎杀，庄园内的信任彻底崩塌，每个人都在举枪自卫的同时，试图抢先破译刻在酒窖石砖上的拉丁文谜题。
全剧在第14至16集迎来震撼高潮：真正的凶手并未隐藏在受困的来客之中，而正是那位被全员认定已在第一夜化为焦尸的「死者」本人通过水下引水道金蝉脱壳操纵全局；然而局中更有局，伦敦方面派遣的私家侦探早已布下反向收网陷阱。凛冽刺骨的北海风暴中，泥煤烟雾散尽，唯有那杯淌着血色琥珀光的麦卡伦1979，见证着贪婪人性在工业黎明前夜的彻底沉沦。